সারাহ্ আমীন: বিশ শতকের ইউরোপীয় সাহিত্যের এক নিবাসী ফ্রাঞ্জ কাফকা (1883–1924) এমন এক লেখক, যাঁর নাম উচ্চারণ করলেই মনে ভেসে ওঠে নিঃসঙ্গতা, অস্থিরতা এবং অযৌক্তিক বাস্তবতার ছবি। জীব দ্বিতীয়ের সময় ধর্মে তিনি খুব বেশি পরিচিত হননি। মৃত্যুর পর তাঁর বন্ধু ম্যাক্স ব্রড যখন তাঁর রচনা গুলো প্রকাশ করলেন, তখন বিশ্ব তাঁকে আবিষ্কার করে। আজ তাঁর সাহিত্যকে শুধু শিল্প নয়, বরং মানব মনের গভীর অবচেতনের প্রতিচ্ছবি।
কাফকার জীবনের কেন্দ্রে ছিল তাঁর বাবার সঙ্গে বৈরি সম্পর্ক। হারম্যান কাফকা ছিলেন কঠোর, কর্তৃত্ববাদী ও ব্যবসায়ী মানসিকতার মানুষ আর ছোট্ট ফ্রাঞ্জ ছিলেন সংবেদনশীল ও আত্মমুখী এবং দুর্বল দেহের মানুষ। ফলে বাবার রূঢ় আচরণ ও গর্জনময় ব্যক্তিত্ব তাকে শৈশব থেকেই মানসিকভাবে ভীত এবং অসহায় করে তুলেছিল। হারমান চেয়েছিলেন তার ছেলে পারিবারিক ব্যবসা সামলাবে, কিন্তু কাফকা ব্যবসায় অস্বস্তি বোধ করতেন। তিনি সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন। বাবার চোখে সাহিত্য ছিল অকেজো বিলাসিতা আর কাফকার কাছে সেটিই ছিল আত্মপ্রকাশ ও মুক্তির পথ। এই দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য পিতা পুত্রের দ্বন্দ্বকে আরও তীব্র করেছিল। এই দ্বন্দ্বের ফল ছিল গভীর মানসিক চাপ।
Letter to His Father (1919)-তে তিনি লেখেছিলেন-
> “Whatever I might do, it was always bound to turn out wrong in your eyes.”
তার এই চিঠির বক্তব্য পিতার প্রতি শুধু আক্ষেপ নয়, এক অসহায় শিশুর আত্মপরিচয় সংকটের দলিলও বটে। মনোবিশ্লেষণবিদ সিগমুন্ড ফ্রয়েড (1913) এই অবস্থাকে father complex বলেছেন। এই ভয়ের ছায়া আজও কাফকার প্রতিটি লেখনিতে স্পষ্ট।
প্রেম ও একাকিত্ব
কাফকার জীবনে প্রেম এসেছিল, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ফেলিস বাউরের সঙ্গে তাঁর বাগদান বার বার ভেঙে যায়। সম্পর্কের মধ্যে নিরাপত্তা না বরং আবদ্ধতার ভয় দেখতেন তিনি। সমালোচক উইলি সোকেল (1966) একে fear of intimacy বলেছেন। তাই কাফকা এক চিঠিতে ঘোষণা করেছিলেন—
> “I am nothing but literature.”
এখানেই বোঝা যায়, তাঁর সত্যিকারের পরিচয় ছিল সাহিত্যের ভেতর, বাস্তব জীবনের সামাজিক ভূমিকার বাইরে।
আমলাতন্ত্রের অভিজ্ঞতা
কাফকা জীবিকার আহ্বানের কারণে বিমা কোম্পানিতে কাজ করতেন। দিনপাটি ছিল একঘেয়ে, যান্ত্রিক ও অর্থহীন। এই অভিজ্ঞতা নেরোপ্যাথিকভাবে প্রতিফলিত হয়েছে The Trial (1925) ও The Castle (1926)-তে। সেখানে দেখা যায়, একজন ব্যক্তি অকারণে অভিযুক্ত হয় বা অদৃশ্য ক্ষমতার কাছে পৌঁছাতে চাইলেও পারে না। মনোবিজ্ঞানী সেলিগম্যান (1975) একে লার্নড হেল্পলেসনেস বলেছেন- যেখানে মানুষ প্রয়াস নিয়েও নিয়ন্ত্রণ ফিরে পায় না।
রচনার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ
The Metamorphosis (1915)
গ্রেগর সামসার পোকায় রূপান্তর শুধু একটি কল্পকাহিনিও নয়, এটি বিচ্ছিন্নতাবাদী হতে হতে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার প্রতীক। পরিবারের মতোই সেও নিজেই নিজেকে অগ্রাহ্য করে। এমনকি কাফকারও নিজেকে পরিবার এবং সমাজে বহিরাগত মনে হতো ,যা চিত্রায়িত হয়েছে এ গল্পটিতে।
The Trial (1925)
অজ্ঞাত অভিযোগের যোসেফ কে.-এর অস্তিত্বগত অপরাধবোধের প্রতীক। কাফকার মতোই চরিত্রটি জানে না কেন সে অপরাধী, তবু শাস্তি ভোগ করে।
The Castle (1926)
যে মানুষ দুর্গে প্রবেশের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, সে জীবনের অর্থ অন্বেষণে অবশিষ্ট থাকে। এই সংসার হলো উদ্দেশ্যহীনতার প্রতিচ্ছবি
অসুস্থতা, মৃত্যু ও মানসিক গভীরতা
কাফকা যক্ষ্মাতে আক্রান্ত ছিলেন। যা তাঁকে শারীরিকভাবে দুর্বল এবং মানসিকভাবে আরও নিঃসঙ্গ করে তোলে। জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন-মানুষের জীবন সবসময় অপূর্ণ থেকে যায়। এই অনুভূতিই তাঁর চরিত্রদের ভাগ্যে প্রতিফলিত।
মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা
কাফকার জীবন ও সাহিত্যকে মনস্তাত্ত্বিকভা
1. Neurotic Conflict: চেষ্টার আকাঙ্ক্ষা ও বাবার প্রত্যাখ্যানের ভয়।
2. Existential Angst: জীবন সম্বন্ধে অর্থহীনতা ও একাকিত্বের আতঙ্ক।
3. Projection of Inner Fears: তাঁর গল্পের চরিত্র গুলো মূলত তাঁর নিজের ভয় ও দুঃখের প্রতিফলন।
4. Identity Crisis: বারবার প্রশ্ন-“আমি কে?”- যা তাঁর সাহিত্যকে আধুনিকতার কেন্দ্রে দাঁড় করিয়েছে।
ফ্রাঞ্জ কাফকার সাহিত্য শুধু কাহিনি নয়। এটি মানবমনের আতঙ্কিত অস্থিরতার নিদর্শন। শৈশবের অন্ধকার, প্রেমের ভঙ্গুরতা, কর্মজীবনের অর্থহীনতা ও মৃত্যুভয়ের আচ্ছন্নতা মিলেমিশে তাঁর রচনায় অব্যক্ত অথচ হৃদয়স্পর্শী প্রতীক হয়ে উঠেছে। এজন্য কাফকাকে বলা যায়-তিনি আধুনিক মানুষের একাকিত্ব।
Freud, S. (1913). Totem and Taboo. Vienna: Hugo Heller.
Fromm, E. (1962). Beyond the Chains of Illusion. New York: Simon & Schuster.
Kafka, F. (1915). The Metamorphosis. Leipzig: Kurt Wolff.
Kafka, F. (1919). Letter to His Father.
Kafka, F. (1925). The Trial. Munich: Kurt Wolff.
Kafka, F. (1926). The Castle. Munich: Kurt Wolff.
Sokel, W. H. (1966). Interpretation of Kafka. Ithaca: Cornell University Press.
Seligman, M. (1975). Helplessness: On Depression, Development, and Death. San Francisco: Freeman.
